[Reportage] Scrubs, derrière la blouse

Mon autorisation n’est valable que 24 heures. Amplement suffisant vu que quand on visite un hôpital, on a l’impression de toujours tomber dans le même lieu de drame et de coucheries. Qu’on s’appelle House ou Grey.

Je commence tranquillement par arpenter les couloirs blancs, jetant un œil ici et là. En passant devant une chambre, qui avait la porte ouverte, j’entends une voix féminine, particulièrement stridente et volubile. Je ne comprends qu’un mot sur deux, mais les médecins semblent dire qu’ils ont trouvé des traces de pesticides dans son organisme. L’échange aura à peine duré quinze secondes que les deux docteurs sortent de sa chambre. Le plus grand, la quarantaine tassée, physiquement imposant, ne m’aperçoit même pas. Le second, un jeune tout en bleu (uniforme des internes en médecine générale), semble perdu dans ses pensées. Je le reconnais, c’est celui que le concierge suivait. Je vais faire de même ; le meilleur moyen d’avoir un reportage complet sur le quotidien des scrubs est encore d’en accompagner un. Le grand, Dr. Cox si j’en crois sa blouse, se retourne et me fusille du regard tout en expirant très fort. Il en faut plus pour m’effrayer et je décide de continuer en leur compagnie. Dix mètres derrière.

Si je devais décrire mon interne, je dirais qu’au-delà de son visage juvénile et le pot de crème qu’il doit mettre sur ses cheveux, il a bon cœur. Il m’a suffi de le voir à l’œuvre durant sa ronde pour que J.D., ou Elizabeth comme l’appelle le Dr. Cox, respire l’empathie auprès de ses patients. Par contre, il a un sérieux problème d’attention. Toutes les cinq minutes, il regarde vaguement en l’air, comme s’il se plongeait dans un monde imaginaire. Le genre de type qui doit se faire de sacrés monologues intérieurs. Décidément, cet hôpital est rempli de phénomènes. Mais c’est ce qui les rend peut-être si attachants.